通过旁白的方式达到讽刺视觉的意义。 科克托的声音刺耳地挖苦他的诗人对名誉和死亡的执迷（那些粉碎雕像的人要谨防自己成为雕像），与《裸机硬不起来怎回事》的开场白对应——用一个有关蝎子的“讲解”（lecture）和攻击古代和现代罗马的幕间字幕。 和布努埃尔不同，科克托并不公开反对神学政治，韩国电影蜜爱即便如此，他的诗人还是遭遇了古老的艺术、魔术和仪式、中国、鸦片和异装癖，在他在舞台上玩扑克的时候死在冷漠的观众面前之前。科克托的影片最终确认了救赎性的古典传统，但是个人身份的消解则与固守稳定性和重复相对抗，以显示任何现代古典主义注定是“新”的。